Conrad Detrez naît le 1er avril 1937 à Roclenge-sur-Geer, non loin de Liège, dans la Province de Limbourg en Belgique, d'un père d'origine wallonne et d'une mère d'origine flamande. Il passe une enfance en milieu rural fortement marquée par le catholicisme, les bombardements, les crues de la rivière Geer, la deuxième guerre scolaire belge, l'ennui dû à l'absence de divertissement et l'horreur éprouvée devant le spectacle des bêtes égorgées par son père, boucher de profession.

​

Il étudie brillamment à l'école communale du village et au catéchisme de la paroisse. En 1949, il entre au pensionnat du Collège de Visé, puis à celui de Herstal où il poursuit des études secondaires gréco-latines. En 1957, tenté par la prêtrise, il entre au séminaire de Saint-Trond.

​

Tandis que sa mère meurt en 1959, il entame une licence de philosophie et théologie à l'Université catholique de Louvain. Il y fait la rencontre de jeunes étudiants originaires de pays du tiers-monde, sud-américains notamment – qui, par leurs témoignages, favorisent sa prise de conscience politique et suscitent son désir d'engagement. Sensibilisé aux réalités politiques et économiques de pays comme le Brésil, à la révolution castriste et à la situation algérienne, il est encore un observateur passionné des mouvement de grèves insurrectionnelles de la classe ouvrière wallonne qui agitent son pays durant l'hiver 1960-1961.

​

Traversé par une crise intérieure religieuse, philosophique, politique et morale, il décide en 1961 d'interrompre ses études et renonce à entrer dans les ordres. A l'instar de jeunes gens de sa génération, il pense possible de refondre l'Homme dans le contexte des pays du tiers-monde en voie de décolonisation et de libération. Fuyant simultanément l'Eglise, son village, sa famille, et la perspective d'un service militaire au Congo belge, il décide d'émigrer au Brésil en juillet 1962.

​

Il s'installe à Volta-Redonda puis à Rio de Janeiro où il obtient une licence de Lettres et enseigne dans plusieurs collèges catholiques. Il y découvre la liberté des mœurs brésiliennes et s'éveille aux ambiances sensuelles et érotiques, homosexuelles ou hétérosexuelles, de Rio de Janeiro. Après le coup d'état militaire qui renverse le Président Joao Goulart en 1964 et installe le régime dictatorial du général Castelo Branco, il s'engage dans l'opposition et l'activisme politique au sein du Movimiento Democratico Brasileiro et soutient l'action dirigée par Carlos Marighella. Ses activités militantes et journalistiques suscitent la méfiance de ses élèves et supérieurs hiérarchiques et le contraignent à la clandestinité.

En 1967, il est arrêté par les forces de l'ordre, emprisonné durant six jours, torturé puis expulsé du territoire brésilien. Il rentre en Europe, en Belgique puis en France où il séjourne à Paris durant le mouvement de contestation de mai 68. Lors de la même année, il retourne cependant au Brésil pour y reprendre – à Sao Paulo – sa lutte clandestine dans les rangs de l'opposition castriste. Menacé par le régime en place, il renonce au bout de quelques mois au combat et quitte le pays.